大化疗结束后，我呆在家里休养。正式疗程虽然完成了，但仍需跟进治疗，依时看医生服药，因为有许多后遗症：耳聋鼻塞，须 动手术清除增生组织；颈部水肿不能转头；严重失眠，天天到凌晨4点方睡下；皮肤长满湿疹，惊惶地问医生是不是皮肤癌或乳癌。其时H1N1肆虐，医生千叮万 嘱哪都别去，离开家里就来医院，要不然以我的抵抗力一定‘中招’。只好闭门不出，终日望着窗外，立志痊愈后环游世界。
欣慰的是胃口恢复了，我想吃什么父亲就赶紧去买。清单上位列第一的是东坡肉——不是等闲的东坡肉，我年少时在某餐厅打工，员工只能以东坡肉的肉汁捞饭，因此誓要一雪前耻。
吃食上得到满足，但身体的毛病令我情绪十分低落，花了那么多钱，受了那么多罪，到头来也不能回到从前那样。觉得全世界都 欠了我，既没法向全世界的人讨债，就精神虐待母亲，耳聋听不清楚非要她重复不可，不然便发脾气，睡不着觉也发脾气，口干吞不下饭也发脾气，总之一点小事便 胡乱发脾气，没完没了无日无之，直至她濒临崩溃威胁离家出走，我又哭闹她不体谅，反倒要她安慰我。在这里已经尽量简洁带过，实际上是家无宁日。
经历巨变，比我有慧根的人领悟生命的真谛，或寻求宗教的慰籍。而我除了发脾气，还是发脾气，没有求仙访道，没有信教，没 有改变人生观；我的精神支柱是香港艺人尹志强和成奎安，他俩都成功治愈鼻咽癌。不幸的是两人先后旧病复发逝世，我的精神支柱就这么倒塌了，于是脾气发得更 厉害了。
生活习惯倒不得不变：口舌干燥，三餐汤泡饭，或吃一口饭喝一口水；餐后一定要刷牙，因牙齿变得脆弱易蛀；刷了牙就用盐水冲洗鼻腔，洗出连绵无尽的结痂；然后鼻腔和口腔涂满药膏保持滋润。还有，不能游泳，否则耳朵发炎，我唯一喜欢的运动。
这一切都令我加倍烦躁，问医生还要休养多久才能恢复原状。他好整以暇：“看复原程度，有的病人之后可以游泳。”众说周知，医生不但字体难以辨认，说话也高深莫测，常常省略关键字，这是我以经验换来的结论。例如以下：
例一：不会掉发。
真相：不会掉光‘全部’头发。
例二：疗程一点感觉也没有。
真相：疗程医生一点感觉也没有，病人当然有感觉。
例三：不会破坏唾液腺。
真相：不会‘永久’破坏唾液腺，只是暂时性破坏。
例四：化疗不会呕吐。
真相：打了止呕针之后。
例五：什么都能吃。
真相：什么都能吃，如果你还吃得下。
例六：动个简单的小手术。
真相：花费9千，两天不能下床的小手术。
我还发现他们对‘好’的标准与众不同：
第一天化疗，早上巡房，我喊：“医生，早安。”
“你的情况好极了。”
第二天， 我勉强打招呼：“医生，早···。”
“情况还好。”
第三天， 我气若游丝：“医生···”
“情况算OK。”
第四天， 我睁不开眼也说不出话：“···”
“情况正常。”
要求明显低于常人， 且不吝给予赞美，难怪人人都想嫁给医生。
